texto Marcial Gondar

NA PROCURA DO NÓS-OUTROS. 1991

See english below

Desde que Manuel Sendón me confiou este feixe de fotos para que, supoño na miña veste de antropólogo, escribise algo sobre elas, pasei bastante tempo no que foron para min como uns naipes dos que se descoñece o valor das figuras.

Cando, unha e outra vez batallaba o mazo non me chegaba outra mensaxe que a do seu significado obvio. Era claro que estaba mirando mal, que para poder ver con certa densidade debía deslindar as perspectivas coas que os encadres foran feitos e, dentro delas, identificar a que me interesaba: a ollada antropolóxica.

No comezo do camiño que debería levarme a esa lectura tiña clara unha cousa: a arte non se pode “reducir” a un sistema de significacións so pena de ver esvaecer o fenómeno estético, mais, con igual forza, cómpre dicir que a arte non é estraña ás significacións, eu diría que as fai presentes sen embargo sen chegar a resolvelas. Por iso o meu interese radicaba en comprender cómo o autor e a súa obra se “defrontan” co significado.

Hai un fío conductor ou, se se prefire outra metáfora, un denominador común, a oposición entre espacio cotián (hotel, peixaría, portal, bar… ) e espacio alleo (as distintas paisaxes), que, para min, constitúe o marco de referencia do discurso en canto que nos apunta a cuestión que gustaría glosar comentando esta entrega: o problema do “outro” na vida das persoas e das culturas.

Díxose algunha vez, e ten unha parte de verdade, que as culturas chamadas tradicionais non teñen experiencia da paisaxe. A contemplación da paisaxe esixe distanciamento, cesura, implica un suxeito contemplador e un obxecto contemplado; cando as persoas están tan ligadas ao seu medio que son parte da terra e a terra é parte delas, resulta difícil que exista o espacio necesario para a visión. Ninguén pode mirarse a si mesmo se non ten un espello; outra cousa é que, normalmente, se sente e se vive con moita máis intensidade que a que posibilita un coñecemento por “representación”.

Esa incapacidade para vivir o propio como “paisaxe”, por imposibilidade de distanciamento que afecta ás sociedades pre-modernas, faise aínda máis radical cando se trata de percibir a paisaxe allea.

Fronte ao que espontaneamente nos sentimos levados a pensar, non percibimos as cousas e, mesmo, as persoas porque están “aí”; os humanos só nos decatamos daquilo que ten un sentido -positivo ou negativo, esa é outra cuestión- para nós. Unha cualidade que non representase nada no noso trato coa realidade, dificilmente sería percibido. Se levamos isto ao campo do diálogo entre culturas séguese que canto máis pechado en si mesmo vive un pobo menos vai percibir o que está fóra. Varias son as sociedades que designan coa mesma palabra á humanidade e a eles mesmos; os outros, simplemente non existen.

A medida que a autosubsistencia vai perdendo terreo, o exterior faise pouco a pouco presente no mundo que o negaba. Mais, ao tempo, ese novo sistema vai acompañado dun, tamén novo, tipo de solidariedade cara adentro (a demografía medra, o traballo especialízase, as relacións entre as xentes son máis anónimas) que impón divisións e fisuras onde antes había homoxeneidade. Cando tal pasa non só os “outros” se constitúen en obxectos, tamén o “nós” é quen de mirarse con distancia interna. O resultado, desde o punto de vista da experiencia estética, é a aparición da “paisaxe”.

O cerne da cuestión está en que cando o “nós” converte os demais e a si mesmo en obxecto de contemplación ten diante de si un amplo abano de actitudes posíbeis que poden rematar en dúas posicións desaforadas: Narciso e Circe.

Cando olla Narciso, os outros só son quen de funcionar como espello no que, de mil maneiras, sempre se reflicte el. A cultura que nace da modernidade, con esa prepotencia que a técnica lle dá, leva o chauvinismo tan metido nas súas entrañas que é incapaz de pracer se non consigo mesma (“To love myself enough so that I do not need another to make me happy”).

Mesmo cando entra en contacto coa natureza trata por todos os medios de domesticala (paisaxes “selváticas” con carreiriños e pontes de boneca, v.g.) de urbanizala, de facer desaparecer as fronteiras, nunha palabra, de converter os “outros” en “nós”.

O paradoxo, por sabido, radica en que Narciso, ao non lograr abrazarse a si mesmo, lánzase a unha desesperada e inútil carreira por conseguilo. A paixón viaxeira da modernidade, máis pensada para acumular instantáneas que para mergullarse no exótico (previamente os tour-operators encargáronse de o converter en cartón-pedra), algo terá que ver con ese coito imposíbel.

E do mesmo xeito que na etapa acerca das peregrinaxes había mosteiros con coleccións de cadros que permitían ser romeiro visual ao que non tiña outra posibilidade, non parece aventurado pensar que detrás de bastantes paisaxes da mostra de Sendón latexa esa ansia imposíbel.

O ollar de Circe ou, para ser preciso, dos seus cativos, móvese nos antípodas do visto. Esquecidos da súa terra están de tal forma engaiolados pola nova patria que ata renunciaron á súa identidade. Vexamos cómo e por qué. ¿Por que o viaxeiro que percorre Galiza, sen nin sequera ter necesidade de abandonar a estrada, atopa nun val de clima morno os apuntados tellados das casas alpinas? ¿Por que ducias de magníficas fachadas de pedra de casas rurais restauradas están sobrecubertas de azulexo? ¿Por que nas Rías Baixas abundan tanto os quentes tellados de lousa nos chalés de verán? ¿Por que… ?

Poucas culturas estiveron tan pagadas de si como a sociedade occidental moderna. Confundindo superioridade técnica con superioridade sen máis, é incapaz de mirar os “outros” se non é cos ollos de conmiseración e desprezo; a única proposta de diálogo de que é capaz resúmese en que traten de imitala.

Como resulta difícil loitar contra xigantes, moitos son os vencidos. Mais, desgraciadamente, coa peor das derrotas: pensando que os gañadores eran os que tiñan a razón. E rapidamente comeza un traballo de borrar o pasado, de adoptar modos novos, de ser como os outros, de agachar (cando no se puede destruír) o que un sempre foi.

Ben poucas veces reparamos en que a identidade das persoas, a diferencia dunha fita de vídeo, non se pode volver gravar: do que tenta facelo, o único resultado que cabe agardar é o “pastiche”, (por outro nome, esquizofrenia). A resposta ás preguntas que antes eu suscitaba hai que procurala na maxia coa que a Circe moderna seduce os que quedan prendidos nos seus lazos e, envergoñados, tratan de esquecerse a si mesmos. Se na actitude de Narciso só o “nós” está presente, nesta nova figura é o “outro” o que termina por imporse como forma única.

Gustaría agora de presentar un terceiro escenario posíbel, en tensión equidistante dos dous anteriores. Os personaxes aquí son conscientes de que para continuar sendo nós mesmos é preciso recoñecer os outros como iguais porque, no fondo, o outro é unha parte de nós, quizais mellor, o outro e nós somos dúas caras dunha única moeda.

Só cando os pobos e as persoas sintan dentro de si a necesidade desta utopía, só cando se entenda que as culturas, como as linguas, non son máis nin menos senón, simplemente, diferentes, o compartir acabará co espoliar e impor; o pasado distinto será historia e non vergoña. Só entón estara a empregarse no seu sentido auténtico a palabra “nós-outros”.

¿Que hai na escolla de Sendón de todo isto? Deixei dito no principio que a arte máis que solucionar insinúa, mais que respostar cuestiona, mais que fin é comezo. Cando, de vagar, pasei e repasei este feixe de fotos, isto foi o que a min me trouxo á cabeza. Como Levi-Strauss dicía, o Mito, as paisaxes deste álbum, e este é un dos seus lucros máis espléndidos, tamén “dan que pensar”.

Marcial Gondar

IN SEARCH OF “NÓS-OUTROS” (*)

Since Manuel Sendón entrusted me with this pack of photos so that I, as an anthropologist wrote something about them, I spent a long time watching them as cards whose value I did not know.

I shuffled them and all I could get was their obvious meaning. Something was clear: I was looking at them in the wrong way, so I had to outline the perspective of the framings and identify what interested me: the anthropological view.

At the beginning of this process I had something clear in my mind: art can’t be reduced to a system of meanings, if you do so the aesthetic phenomenon will disappear. But, at the same time, art can’t be oblivious to a certain meaning. I would say that art presents a meaning before us but it does not solve it. So my interest was to understand the way the author confronts the meaning.

There is a leading thread, or if you prefer, a common denominator, the opposition between the daily space (hotel, bar, fish shop…) and a strange space (the different landscapes), which, in my opinion, is the frame of reference of the speech since it leads us to the question I should like to comment here: the problem of “the other” in the life of people and cultures.

It has been said, and it’s partly true, that the so called traditional cultures have not an experience of landscape. Watching the landscape requires a certain distance, it implies a subject who watches and an object which is watched; when the people are so attached to their environment that they are a part of the land and the land is a part of them, it becomes difficult to find the space necessary for the vision. Nobody can look at himself without a mirror; another thing is that people usually live and feel much more in-tensely than the possibility which a knowledge by “representation” can offer.

That incapability to live their own environment as “landscape” due to the impossibility of distance, which affects pre-modern societies, becomes more radical when one tries to perceive a strange landscape.

Instead of what we spontaneously think, we do not perceive the things or even the people just because they are “there”; human beings only realize something which has a sense —positive or negative, that’s a different matter— for us. If a quality does not represent a thing in our relationship with reality, it will be hardly perceived. Ta-king this to the field of dialogue between cultures we can deduce that for a people shut in itself it will be harder to perceive what is outside. There are several societies which use the same term to design mankind in general and themselves in particular; the others just don’texist.

As self-sufficiency is losing ground, the outside becomes more and more pre-sent in a world that had denied it. But, at the same time, that new system brings along a new kind of solidarity with the inside (demography increases, work is more specialized, the relationships between people become more anonymous…) which imposes divisions and fissures where there was homogeneity. When this happens, not only “the others” are objects but “we” can also look at ourselves with an internal distance. The result, from the point of view of the aesthetic experience, is the appearance of “landscape”.

The heart of the matter is that when “we” transform ourselves and the others into an object to watch, there is a wide range of possible attitudes that can end in two boundless positions: Narcissus and Circe.

When Narcissus watches, the others can only function as a mirror where, in a thousand ways, he is reflected. The culture born from modernity, with that prepotency given by technique, is so chauvinist that it cannot find pleasure but with itself (“To love myself enough so that I do not need another to make me happy”).

Even when it gets in touch with nature, it tries by all means to domesticate it (“jungle” landscapes with tiny paths and fairy tale bridges, for example), to urbanize it, to make frontiers disappear, in a word, to transform “the others” into “us”.

The well known paradox is that Narcissus, unable to embrace himself, rushes in a useless and desperate race to achieve it. The travelling passion of modernity, usually dedicated to get a lot of snapshots rather than to mix oneself with the exotic (transformed beforehand into papier mâché by the tour operators) surely has something to do with this impossible coitus.

As in the golden age of pilgrimages existed monasteries with collections of paintings which allowed people without another possibility to be just visual pilgrims, we can think that this impossible desire lies in quite a number of Sendón’s landscapes.

Circe’s look or, to be precise, her captives’ look, is in the antipodes of what we have seen so far. They have forgotten their country and are so delighted with their new country that they have even abandoned their identity. Let’s see how and why.

Why can someone travelling through Galician roads see the pointed roofs of the Alpine houses in a temperate valley? Why have the stone fronts of many country houses been covered with tiles? Why are there so many warm slate roofs in the summer houses of the Rías Baixas? Why…?

Few cultures are so self satisfied as the modern western society. Mistaking technical superiority with superiority itself, it is unable to look at “the others” but with pity and contempt; the only offer of dialogue is that they should try to imitate it.

Since it is difficult to fight giants, there are lots of defeated. Defeated by the worst defeat: thinking that the winners were right. And so begins a work of wiping away the past, adopting new ways, being like the others, hiding (when it cannot be destroyed) what one always was.

We seldom realize that the identity of people, unlike a video tape, cannot be erased and recorded again; if you try to do it all you get is a “pastiche”, (schizophrenia in other words). The answer to the questions I raised before must be searched in the magic which the modern Circe uses to seduce those caught in her ties who,ashamed, try to forget themselves. If in Narcissus’s attitude only “we” are present, in this new figure “the other” tries to impose as the only way.

I would like now to comment a third possible stage, in an equidistant tension with the former two. The characters here are conscious that to go on being ourselves it is necessary to recognize the others as equals because, deep down, the other is a part of us, even more, the other and we are the two faces of the same coin.

Only when people feel inside the necessity of this uthopia, only when it is understood that cultures, languages are not more or less than others but simply different, only then sharing will replace spoliation and imposition; a different past will be history and not shame. Only then the word “nos-outros”(*) will be properly used.

What’s there of all this in Sendón’s choice? I said at the beginning that art suggests rather than solve, raises questions rather than answer them, is a beginning rather than an end. When I slowly went over this pack of photos this was what it brought to my mind. As Levi-Strauss said of the Myth, the landscapes of this album, and this is one of its most splendid achievements, make you think.

Marcial Gondar . 1991

Marcial Gondar is a professor of Social Anthropology in Santiago University

(*) “nós-outros” – Galician word formed by we + others and used to design the first person plural.